🎧Слушай подкаст или читай:
Я не сразу понял, что-то не так.
Она заботилась обо мне с пугающей нежностью. Утро начиналось одинаково: горячий кофе с корицей, поцелуй в висок, взгляд в глаза, как будто я был центром её вселенной.
Но… я не помнил, как мы познакомились.
Она говорила, что я попал в аварию. Что врачи обещают, память вернётся. Что я должен просто довериться.
Я пытался. Ведь она — мой дом, моя опора. Так она говорила.
Но иногда я просыпался ночью от странных звуков. Будто кто-то скребётся в стене.
Однажды я сказал ей об этом. Она улыбнулась и погладила меня по щеке:
— Ты всё ещё путаешь сон с реальностью. Это просто старый дом. Он скрипит. Он живой.
И всё же я начал искать. Не знаю зачем. Просто… хотелось понять, кто я. Кто мы.
В один из вечеров, пока она вышла в аптеку, я полез в кладовку. Потом — в её ящики.
И, наконец, — в шкаф. За фальш-панелью обнаружил что-то, завёрнутое в плотную ткань. Оттуда шёл знакомый сладкий запах…
Корица.
Я развернул ткань.
И увидел… себя.
Моё лицо. Холодное, безжизненное.
На пальце — кольцо. Моё кольцо.
С гравировкой: «Навсегда. Л.»
Я не закричал. Я просто замер.
Потому что вспомнил всё. Вспомнил, как однажды захотел уйти. Как сказал ей, что это не любовь.
И как она лишь молча посмотрела на меня, улыбнулась… и в чае был привкус корицы, чуть более терпкий, чем обычно.
Дверь тихо открылась. Она вошла.
— Ты снова нашёл, — сказала она с печальной улыбкой.
— Ничего, любимый. Это просто фаза. Потом ты снова забудешь.
Она подошла ближе.
— Главное — мы вместе. Всегда.
Я всё чаще забываю, кто я. Она говорит, это нормально.
Я снова просыпаюсь в этом доме.
Запах корицы витает в воздухе.
Иногда мне кажется, что я видел это лицо… не в отражении, а пугающее, неподвижное, словно за стеклом.
Что я уже пытался сбежать.
Что смерть была, но она не отпустила.
И теперь каждое утро я пью кофе.
Каждое утро она говорит, что любит меня.
И каждое утро я думаю: а если я просто тень? Просто один из тех, кого она уже любила?
Но потом — тёплый поцелуй. И я забываю.
