Глава 5. Номер на всех

🎧Слушай подкаст или читай:

Мы все становимся частью той или иной игры. И если мы ошибаемся, нам нет пути назад.

Я приехал в этот городок лишь на одну ночь. Командировка, пару встреч, потом домой. Мне надо было где-то переночевать, и свободные комнаты были только в этой старой гостинице. Но для меня это было не важно.

Номер 309 оказался в дальнем углу здания, его никто не хотел брать. Изношенная мебель, тусклый свет, старое зеркало, которое как-то не вписывалось в интерьер. Все окна в номере были закрыты наглухо и не открывались, из-за этого не было свежего воздуха — лишь этот липкий запах затхлости, с которым приходится сталкиваться в старых зданиях. Но я не обращал на это внимания. Просто хотел переночевать и утром уехать.

Я всегда был человеком, который предпочитает не заморачиваться. Заселился, разложил свои вещи, принял душ и завалился на кровать. Но несмотря на усталость я почувствовал что-то странное. Меня что-то словно тянуло к зеркалу. Я невольно взглянул на него, и заметил, как его поверхность слегка поблескивает. Сначала я подумал, что это просто отсветы от тусклого света, но потом… я увидел фигуру.

Женщина. Она стояла в отражении посреди комнаты, в обычной одежде. Но… её не было в комнате. Я зажмурился, подумав, что это всего лишь моё воображение, и произнес вслух:

Дожился… Уже женщины мерещатся. Похоже, не только работать, но и с личной жизнью что-то делать пора.

Она стояла прямо в зеркале, и её глаза были полны страха. Я подошёл к зеркалу и услышал тихий шёпот: «Помоги мне. Я застряла здесь, и я не могу выбраться без тебя».

Не могу точно сказать, почему я поверил ей. Может быть, это была её искренняя просьба, может, просто моя усталость от одиночества. Но я замешкался, пытаясь осознать, что происходит, какая-то неведомая сила стала притягивать меня всё ближе к зеркалу, и… всё изменилось.

Меня втянуло в зеркало, и вдруг мир стал другим. Я оказался в комнате, где всё было как в отражении, но в то же время ничего не совпадало. Всё было пустым, как забытая реальность. Тени, которые бродили по комнате, были не людьми. И ни одной живой души, кроме тех, кто тут был застрявшими. Мы стали частью этой игры, запертыми в зеркале, в ловушке времени и пространства.

На следующее утро номер 309 снова оказался пустым. Мои вещи забрали, чтобы сложить в шкаф для забытых вещей у стойки регистрации. Но я всё ещё здесь и не могу уйти. Я пленник зеркала, как и многие другие.

Теперь я наблюдаю, как в этот номер заехал новый постоялец. Как он морщится от затхлого запаха — так же, как ещё вчера морщился я сам. Как он раскладывает свои вещи, не подозревая, что ждёт его ночью. И я знаю: отсюда он уже не выйдет.

И каждый раз, когда новый человек будет останавливаться в этом номере, я, видимо, буду здесь, в отражении, и мне придётся заставлять его становиться частью этой тёмной игры.

[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.