🎧Слушай подкаст или читай:
Чем дольше ты смотришь в зеркало, тем тише звучит твой голос. И громче — чей-то другой.
Я быстро нашла подходящее жильё — дешёвая квартира в центре, хозяйка — милая старушка, предупредила: зеркало в спальне накрыто газетой, лучше не снимать. Я, конечно, сняла. Оно было великолепно: резная рама, старинное стекло. И как будто знало, что я посмотрю.
Сначала были мелочи — сны стали страннее. Я просыпалась с ощущением, будто не одна. Потом появились совпадения. Люди звонили, которых я не слышала годами. Зеркало — будто подсказывало, что ответить. Я ощущала власть. Уверенность. Чужую.
Потом начались провалы. Я не помнила, как выходила из дома. На одной фотографии я улыбалась в зеркале, но я точно знаю — я была в слезах. В отражении всё чаще мелькал… кто-то. Мужчина. В одежде другой эпохи. Он стоял за моей спиной. Я повернулась — никого. А в зеркале — он ближе.
Однажды я проснулась ночью от грохота. Зеркало лежало на полу, ткань сползла. И в отражении — не я. Там была фигура мужчины. Его глаза горели изнутри, он прикасался к стеклу, но на самом деле… ко мне.
Я закричала. Он только улыбнулся. И сказал:
— Ты теперь следующая.
С тех пор… я не могу уйти. Я вижу себя в зеркале, но это уже не я. Это — она, прежняя я, но уже по ту сторону. А настоящая — я — застряла здесь.
Ты не поверишь. Но если ты читаешь это, проверь, кто сейчас смотрит на тебя из зеркала. Если глаза там не твои — ты опоздал.
Спустя неделю нашли пустую комнату с большим старинным зеркалом на стене. Я бы посоветовала новым жильцам выкинуть это зеркало, но они меня не слышат.
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
