🎧Слушай подкаст или читай:
В этот раз сон не начинался с дома. Не было ни кухни, ни голоса дочери. Только пустота. Серая. Как вокзал, вычищенный до чистоты.
Я стояла одна. Дверь — впереди. Словно ждала. Я подошла. Открыла.
За ней — комната, в которой я не была никогда. Мужчина сидел рядом с окном. Смотрел на улицу, которой не существовало.
— Ты не та, — сказал он, не оборачиваясь.
— Кто вы?
— Я был до тебя.
— До… меня?
— До неё, — поправился он. — Я тот, кого подменили десять лет назад. Она заняла моё место. Теперь — и твоё.
Я подошла ближе. Он выглядел… усталым. И неестественно бледным. Как будто время его не трогало. Как будто оно его стёрло.
— Я искала её имя, — говорю я.
— Имя? — он усмехнулся. — Она сама не знает его.
— Но ты знаешь?
— Я знаю, как его слышат те, кто потеряны. Оно звучит иначе. Для каждого — по-своему.
Он взял лист бумаги. Написал что-то. Повернул ко мне. На нём было слово, которое ускользало от понимания. Я не могла его прочитать. Оно как будто шевелилось. Менялось.
— Это невозможно, — шепчу я.
— Именно. Оно не может быть произнесено. Оно живёт между словами. Как и мы.
— Тогда как вернуть свою жизнь?..
— Стань тише, чем она. Мягче. Стань ею — лучше, чем она сама. Тогда она утратит суть. И исчезнет.
Он дотронулся к моей руке. В следующий миг — я снова была в подземелье. Одна. Но с листом бумаги в ладони. Пустым.
А потом я почувствовала, как меня вспоминают. Там, наверху. Кто-то вспоминает меня. С тоской. С болью. И в этот момент я поняла: у меня осталась одна возможность.
[Смотри ▶ трейлер и перечень глав]
