🎧Слушай подкаст или читай:
Я стала проваливаться в сон нарочно. Каждый раз — в надежде пробиться сквозь трещину. Попасть туда, наверх. В ту жизнь. Хотя бы глазами. Хотя бы сном.
Первый раз было больно. Будто меня вывернуло наизнанку. Я открыла глаза — и поняла: я в детской. Моя дочь рисует. Я слышу её дыхание. Чувствую запах восковых карандашей.
— Мамочка, — говорит она и даже не поднимает голову.
— Это я, — шепчу я.
— Нет, — отвечает она чужим голосом. — Ты не она. Но ты рядом.
— Кто ты?
— Я та, кому тебя не хватило.
В следующий раз я пробираюсь глубже. Вижу свою квартиру. Свой стол. Своё лицо. Но оно не моё. Оно улыбается. Готовит кофе. Целует моего мужа — не так, как я.
Она чувствует меня. В зеркале — хотя я его избегаю. Оно дрожит, когда я смотрю.
Она наклоняется к нему и говорит:
— Ты ищешь моё имя?
— Да! — кричу я, хотя не уверена, слышит ли.
— Тогда узнай, что я потеряла, — шепчет она. — Только так ты увидишь меня настоящую.
После этого сна я проснулась с кровавыми царапинами на руке. Значит, связь есть. И я могу забирать по кусочку. Я начинаю составлять её из осколков. Манера двигаться. Слова. Её любимый цвет. Я записываю их в память. Это мой способ собрать код. Имя не буквенное. Оно — смысловое.
Сегодня я снова пойду в её сон. Попробую забрать первую эмоцию. Ту, которую она украла у меня. А за ней — следующую. Пока не сложится всё. Пока я не стану ею. Чтобы вернуть себя.
Но в следующем сне что-то пойдёт не так. Вместо квартиры — чужое пространство. Пустое. А за дверью — мужчина, которого я никогда не видела. И он произнесёт имя, которое не должно было существовать.
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
