🎧Слушай подкаст или читай:
«Через», — сказала она. Но что это значит?
Я хожу по этим гниющим коридорам, словно по петле. Тропы переплетаются, звуки затихают. Иногда я думаю, что всё это мне снится.
Но потом появляется она. Я. Не та, что живёт наверху. Другая. Та, что смотрит на меня из лужи воды, отражённой в потолке. Та, что шепчет мне:
— Ты сможешь. Но ты должна вспомнить, что сломалось.
Я вспомнила день, когда всё пошло не так. Неделя до исчезновения. Я стояла на кухне, варила суп, слушала радио — диктор говорил о пробках на юге города. Всё, как всегда.
Я потянулась за солью… и вдруг всё застыло. Капля воды зависла в воздухе. Радио затихло, как выключенное. Даже пар над кастрюлей застыл — в воздухе, как отпечаток.
Я не могла пошевелиться. Не могла дышать. И время остановилось. Минут на десять — или на вечность. Я не знаю.
А потом… всё снова пошло. Капля упала в бульон. Радио заиграло новую песню. Телефон мигнул. Я решила, что это головокружение. Что показалось.
Но это был момент. Точка. Точка замены. Я не хотела думать и проигнорировала сигнал.
Теперь я иду по туннелю, где стены будто дышат. Воздух дрожит. И вдруг я слышу голос. Не голос — эхо себя.
Слева — проход, там слышен смех дочери. Справа — Антон зовёт меня домой.
Впереди — тьма. Без звуков. Без обещаний.
Я иду вперёд. Там я встречаю её снова. Старуху. Но теперь она не одна. С ней — другие. Десятки таких, как я. Стоят, молчат.
Они все были заменены. Их жизни продолжаются без них. И только один говорит:
— Иногда… один из нас возвращается. Через боль. Через воспоминание. Через жертву.
— Жертву? — спрашиваю я.
— Тебе нужно взять её место. Вернуть свою жизнь — значит вырвать её у того, кто теперь в ней живёт.
Я понимаю, что «через» — это выбор. Я должна проникнуть обратно, но с болью. Сжечь ту, кто живёт моей жизнью? Уничтожить её, как она уничтожила меня?
И тут… я слышу голос Маши. Не во сне. Живой.
— Мам, а можно ещё поиграть?
Я подбегаю к стене. Там — щель. Свет. Я вижу её. Себя. На площадке. С Машей. Такая счастливая.
Я хочу вернуться. Но не такой ценой.
И вдруг я понимаю: если я не вернусь… она останется. Если я вернусь — она исчезнет.
И тогда… быть может, моя дочь будет плакать по той, что исчезла — а не по мне?
Я стою на границе. Свет — передо мной. Тени — за спиной. Я должна сделать выбор.
Но вдруг кто-то сзади хватает меня за руку. Я оборачиваюсь — это я. Третья. И она шепчет:
— Мы обе опоздали.
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
