🎧Слушай подкаст или читай:
Я переехала в эту хрущёвку пару недель назад. Квартира 4A — самая дешёвая из всех, что я смотрела. Рядом — ободранная дверь 4B. Облупившаяся краска, заплесневелые стены вокруг, сквозняк из замочной скважины. Пустует, подумала я.
Соседка, сухонькая бабушка с пятого этажа, задержала меня в коридоре:
— Девочка, ты теперь здесь живёшь? Только дверь 4B не открывай. Даже если кто-то попросит.
Я усмехнулась:
— А кто попросит? Там же никто не живёт.
— Вот именно…
В ту же ночь, в 2:14, раздался стук.
Тихий. Нерешительный.
Я встала, подошла к двери, вышла в коридор. Стук раздавался из квартиры 4В. Вдруг послышался голос. Детский.
— Пожалуйста… мне холодно… Я потерялась…
Я посмотрела внутрь. В глазке темно.
Снова голос:
— Ты ведь меня видишь?.. Я рядом…
Мне стало не по себе. Но я всё равно потянула за ржавую ручку.
Открыла.
За дверью не было квартиры.
Не было света.
Был пустой чёрный коридор — без окон, без конца, без звука. Я смотрела в него, а он — будто в меня.
Никого.
Сердце стучало в ушах. Я захлопнула дверь.
Утром я подумала, что ночью мне всё приснилось. Вскоре я вышла за хлебом. На площадке — тихо.
Соседи не здоровались. Сосед с газетой в руке посмотрел на меня, нахмурился:
— А вы… кто?
Словно не узнал меня.
После магазина я вернулась. Поднялась.
Где была моя дверь 4A — теперь табличка: 4B.
Я обомлела.
Ключ подошёл. Внутри — моя квартира. Всё моё. Но… всё как-то не так. Тихо. Глухо. Я захлопнула дверь и огляделась вокруг. Словно чужое место.
Я кинулась назад — а там нет двери. Она пропала. Отсюда нет выхода. На её месте теперь голая, глухая стена.
Теперь я внутри квартиры 4B. Я — пленница этого места.
Если ты услышишь стук… если кто-то скажет: «Пожалуйста… мне холодно…» — не открывай!
Даже если голос будет звучать, как твой собственный.
