🎧Слушай подкаст или читай:
Меня зовут Саша. Я не верю в мистику, не ведусь на страшилки. Просто люблю заброшенные локации, старые отели и тревожную атмосферу. Контент для моего канала «Без страховки».
Когда я приехал в маленький городок в Словакии, местные говорили про один старый отель на холме. Красивое здание в стиле ар-деко, облупленная лепнина, мозаика на полу. Я уже знал — надо туда.
Ресепшн был полуразбитый, но внутри работала одна женщина. Пожилая, молчаливая. Говорила с акцентом.
— Вам какой номер?..
— Самый старый. Самый странный. — Я улыбнулся.
Она замерла на секунду, затем опустила глаза и протянула мне ключ с медной табличкой: 313.
— Но вы не шумите. И не зажигайте камин.
Номер был тёмный, пропитанный запахом плесени и каким-то то ли уксусом, то ли формалином. Я поставил камеру с ночным режимом, сделал пару фоток и рухнул на старый скрипучий диван.
Я был настолько уставший, что не помню, как отключился.
Помню только, что огонь в камине появился сам по себе. Или мне это приснилось.
Проснулся под утро. Свет серый, неуютный. Камера мигала зелёным — записала всё. Я подключил флешку к телефону. И замер.
На видео было видно, как огонь загорается сам, как из камина медленно вылезает обугленная человеческая фигура. С трещинами, из которых тлел жар. Он двигался неестественно — будто тянул за собой пепел.
Он подошёл ко мне. Наклонился, тяжело дыша. На этом моменте видео оборвалось.
Я быстро спустился вниз, никого. Я бросил ключ на стойку и сбежал на улицу. На улице на скамейке сидел старик.
— 313-й номер, да?.. — спросил он, не глядя.
— Да, а что?
— Последний постоялец, что жил там, сгорел во сне. Лет десять назад. Говорят, он до сих пор там.
— Но номер ведь работает! Я же там ночевал!
— Там нет никакого номера. Отель закрыт с 2015-го. А ключ… посмотри на бирку!
Я замер. Сердце как будто провалилось в грудь.
Я развернулся и бросился обратно. Отель внутри был всё так же пуст. Тишина — до звона в ушах.
На стойке, в том же месте, где я его оставил, всё ещё лежал ключ.
Я схватил его и взлянул на бирку. Цифры расплавились. На табличке было выгравировано:
Я
По возвращению домой я не сразу решился опубликовать запись.
Неделю подряд мне снились сны, в которых я был не собой. Я лежал в темноте. Не двигался. Но видел, как кто-то входит в комнату. Смотрит на меня. Садится напротив. И… засыпает.
Я снова поставил GoPro — в своей квартире. На утро включил запись. Всё было спокойно. Только в конце — на несколько секунд — отобразился странный отблеск. Как пламя, отражённое в оконном стекле. А потом — кадр на долю секунды.
Тёмный силуэт. Наклонённый надо мной. Теперь он уже внутри моего дома.
Сильная работа. Почти физически чувствуется, как нарастают тревога и бессилие. Идея с тем, что герой не слышал, не чувствовал приближения существа, — пугает намного больше, чем скримеры или диалоги с монстрами. Всё очень дозировано и стильно.
Меня больше всего зацепил момент с ключом. Когда он вернулся и увидел, что на бирке уже не «313», а «Я» — мурашки были настоящие. Такое ощущение, что он действительно остался там, а нам дали только оболочку рассказчика. Спасибо за эту жуть.
Зачиталась, а подкаст был бы лучше с фоновыми звуками огня. Это был бы идеальный способ погрузиться. Ваша подача, внимание к деталям делают рассказ реально пугающим. Хочу ещё таких историй, прям серией.
Читала поздно вечером, и несколько раз ловила себя на том, что напрягаюсь от тишины вокруг. Потом кто-то постучал в дверь… Я чуть не подпрыгнула от сраха! Атмосфера держит до последней строки. Особенно сцена, где он смотрит запись с GoPro. Очень кинематографично, легко представить как короткий фильм.