🎧Слушай подкаст или читай:
Я не сразу понял, что она пришла.
Сначала это были мелочи. Шорох в раковине. Сухой скользящий звук в шкафу. Что-то холодное и быстрое рядом с моей ногой — я едва не наступил. Потом след — будто кто-то прополз по слою пыли на полу спальни. Узкая дорожка, чуть извилистая.
Но я жил один. И никогда не заводил животных.
Я не боялся змей — просто… не понимал, что с ней делать.
Первую ночь я провёл настороже, с включённым светом. Спать не получилось.
Наутро я подумал: может, она ушла. Но потом обнаружил её… на подушке. Свернувшуюся в кольцо, абсолютно неподвижную, с чёрными блестящими глазами, смотрящими прямо на меня.
Она не бросалась. Она наблюдала.
На третий день я начал чувствовать себя как в клетке. Не потому, что она где-то пряталась — а потому что я чувствовал её присутствие, даже не видя. Стоило замолчать стиральной машине или выключить музыку, как наступала странная тишина, в которой я ощущал: она здесь.
Я не говорил никому. Как сказать?
У меня дома живёт змея, и она… наблюдает?
Меня бы послали в аптеку — за успокоительным.
А потом наступила ночь. Тихая, тёплая.
И я проснулся от шипения. Она была рядом. Но уже не змея. Женщина.
Я не могу объяснить, как это было. Она лежала на боку, её кожа казалась влажной, прохладной. Как шёлк, только не человеческий. И зрачки… вертикальные. Чёрные. Смотрели в самую глубину.
Она не говорила. Только дышала. Смотрела. И я не мог отвести взгляд. Я тянулся к ней не по своей воле — но и не сопротивлялся. Рука коснулась её плеча. Скользко, холодно… возбуждающе.
Она всё так же молчала. Только пальцы её гладили меня — медленно, обволакивающе. Тело будто впитывало её прикосновения. Не как кожу — как яд.
А потом она прошептала — прямо в разум, не вслух:
Теперь ты мой. Мы — одно целое.
Я не помню, как заснул. Но утром…
Она исчезла. Всё было как раньше. Чисто. Спокойно. Слишком спокойно.
Я посмотрел в зеркало — и застыл. Мои зрачки были вертикальные. Как у змеи.
Я не закричал. Не выронил зубную щётку. Просто долго смотрел на себя — в эти новые, чужие глаза.
А потом открыл ящик и достал старые солнечные очки.
Надел. И с тех пор не расставался с ними ни на минуту.
Было ощущение, что я читаю дневник, а потом понял — это уже не просто рассказ, а начало чего-то большего. Очень понравился момент, когда он просыпается рядом с ней. Нечеловеческая тревожность.
Великолепный баланс между мистикой и психологическим триллером. Она не нападает, но от сцены с женщиной-змеёй мороз по коже. Очень кинематографично написано.
Автору удалось передать ощущение беспомощности и странного притяжения. Этот рассказ — как сон, который тебя пугает, но ты всё равно хочешь досмотреть его до конца.
Вроде бы простая сцена — змея в доме. Но чем дальше, тем сильнее ощущение, что герой попал в ловушку. Никаких явных ужасов, но жутко становится от нагнетаюшей атмосферы и деталей.