🎧Слушай подкаст или читай:
На окраине шахтёрского городка Херрин в Иллинойсе, есть старая дорога, ведущая к закрытой шахте Carterville District Mine. Там, среди заросших деревьев и обвалившихся строений, стоит дом, который будто ждёт, когда кто-то решится войти.
Я не верил в байки. Местные говорили, что по ночам из дома слышно стук кирки и кашель, будто шахтёры до сих пор работают глубоко под землёй. Но для меня это были просто страшилки, чтобы отпугнуть детей.
Мы с друзьями решили испытать себя и остаться там на всю ночь. Внутри было сыро и темно. Пол прогибался под нашим весом, пахло землёй и плесенью. В камине мы развели огонь, но дым почему-то тянуло обратно в комнату, словно кто-то выдыхал нам в лицо.
Сначала мы услышали капли воды — ритмичные, будто отсчитывали время. А потом — удары. Глухие, равномерные, как металл о камень. Один за другим, как будто под домом кто-то добывал уголь. Я пытался шутить, но шутки застревали в горле, потому что к стуку прибавился кашель. Глухой, надрывный, будто старые лёгкие разрывались, забитые пылью.
Мы нашли в подвале заколоченную дверь. Она легко поддалась, за ней был узкий лаз вниз. Я спустился первым. Луч фонаря выхватил тёмный туннель, ведущий прямо к шахте. И там, в глубине, шевелились силуэты.
Шахтёры. С чёрными от угольной пыли лицами и светящимися тусклым жёлтым светом глазами. Один поднял голову и прохрипел:
— Ты дышишь нашим воздухом.
В тот миг у меня перехватило дыхание. Горло сжалось, лёгкие обожгло. Я закашлялся — и на ладони осталась чёрная пыль.
…Очнулся я утром, уже в доме. Друзей не было. Дверь в подвал была снова заколочена. Только наши следы на полу доказывали, что мы спускались туда.
С тех пор каждую ночь мне снится одно и то же: я в шахте, кирка в руках, вокруг кашляют такие же, как я. Просыпаюсь — и горло режет от кашля. Я кашляю, и на платке остаётся чёрная угольная пыль из моих лёгких.
Южный Иллинойс и правда хранит странную тишину после шахт. Мне доводилось видеть проваленные ходы в лесу — от них веет именно таким «сырой пустотой». Вы очень точно поймали настроение места.
Рациональная версия — угарный газ, паника, старые выработки… Но странно другое: «наши следы на полу» и снова заколоченная дверь. Если это кто-то сделал — значит, кто-то там есть. И это уже страшнее любого призрака.