🎧Слушай подкаст или читай:
Я дремала в саду, в тени старой яблони. Почувствовала лёгкий укол — словно укус комара или мошки. Отмахнулась и снова прикрыла глаза.
На следующий день на руке появилось покраснение. Потом — небольшая шишка. Сначала я решила, что это обычный укус. Но к вечеру под кожей что-то дрогнуло. Как будто там билось крошечное сердце.
С каждым днём оно становилось всё сильнее. Я трогала руку и чувствовала, как внутри что-то живое толкается, перекатывается, стучит в такт… но не моему сердцу. Это был чужой ритм.
Я пыталась надавить, выдавить — только хуже делала себе. Опухоль наливалась жаром, кожа стала натянутой и тонкой, словно готовой лопнуть.
Ночью я проснулась от боли. Что-то внутри дёрнулось так резко, что я вскрикнула — и в тот же миг голос застрял в горле. Я не могла закричать снова. Не могла пошевелиться. Моё тело будто обмякло. Я поняла: яд. Что-то изнутри парализовало меня.
Я видела, как кожа на руке разошлась, и наружу вылезло скользкое щупальце. Потом ещё одно. Вязкая слизь стекала по пальцам. Из разорванного места выбирался маленький осьминог, блестящий, с полупрозрачными щупальцами и присосками.
Он прижался к моей коже и пополз вверх, к плечу. Его крохотное сердце билось в такт моему дыханию. А я лежала неподвижно, в полном сознании, ощущая каждое прикосновение.
И вдруг существо остановилось. Его полупрозрачное тело задрожало, щупальца прижались к моей коже. Из его спины вырвались тонкие перепончатые крылья. Они расправились с влажным треском, и в комнате разнёсся тихий шелест, похожий на шорох насекомых в ночи.
Я смотрела, как оно взмыло вверх. Капли слизи сорвались с его щупалец и упали на пол. Существо зависло в воздухе, а затем рванулось в темноту.
И в тот миг я поняла самое страшное: оно свободно. Оно сможет укусить любого. И я была лишь первой. Я нащупала на шее ещё несколько бугров. Это был лишь вопрос времени.
В организме может поселиться кто-то чужеродный — и мы далеко не всегда это сразу понимаем. Мы можем даже не связать укус или небольшой сбой с тем, что позже превращается в опухоль, ведь разброс по времени огромный. Организм подаёт сигналы, но мы можем годами ничего не замечать. Рассказ наглядно показал эту ситуацию. И она пугает ещё больше, потому что очень напоминает коварную болезнь, которую, увы, не каждый способен победить.
Прочитала на одном дыхании! Вроде бы обычный укус в саду, а потом — целая цепочка ужаса, и в финале уже не важно, выживет героиня или нет, поскольку паразиты уже вырвались на свободу. Очень сильная концовка — страшно не то, что у неё под кожей, а то, что это распространяется и теперь оно может быть где угодно. Если она первый «пациент», то значит они прилетели из космоса. Захватывающая идея!