🎧Слушай подкаст или читай:
Я больше не уверена, кто из нас — я. Иногда мне кажется, что я просто сплю. И всё это — кошмар. Но тогда почему, когда я прикасаюсь к своему лицу, оно кажется чужим?
Я слышу стук. Он не снаружи — он во мне. Будто что-то живое заперто в клетке моего тела. И хочет выйти.
— Ты не настоящая, — шепчет голос внутри. — Я была раньше. Я помню, кем мы были. Вернись.
Я сжимаю голову руками, пытаясь не слышать. Но он не уходит. Он стал тише, терпеливее. Умнее.
Вчера я взяла нож, чтобы нарезать яблоко. Но моя рука вдруг замерла — и я увидела, как она дрожит. Пальцы сами сжались, и я услышала внутри себя мысль, которую не думала:
А если… просто перерезать всё к чёрту?
Я выронила нож. Заплакала. Он прибежал на кухню — я сказала, что просто порезалась. Но на пальцах не было крови. Он это тоже заметил.
Иногда я слышу свой смех… где-то снаружи. Такой, каким я смеялась в детстве. Легко. Счастливо. Этот смех доносится с улицы, из окон, из снов. И всегда обрывается, как будто кто-то захлопывает за ним дверь.
Я пыталась записать, что со мной происходит. Дневник, заметки. Но наутро… всё стирается. Остаются только обрывки. Слова, которые я точно не писала:
Я почти готова. Скоро сменимся.
Если внутри тебя кто-то другой — что произойдёт, когда он выйдет?
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
