🎧Слушай подкаст или читай:
Я всё чаще стала забывать… себя. Собственное имя звучит чуждо. Когда кто-то зовёт меня — я оборачиваюсь, но внутри ничего не откликается. Как будто имя больше не моё.
Вчера я попыталась нарисовать себя. Обычный набросок на листке. Но вышло нечто другое. Лицо — слишком вытянутое. Глаза — чёрные, пустые. И улыбка, которой я никогда не улыбалась. Я не помню, как дорисовала его. Просто очнулась, а карандаш был сломан, и руки в графите дрожали.
Она перестала говорить внутри меня. Она стала думать вместо меня. Я это чувствую: мысли текут иначе, тяжелее, как вязкий мёд. Я начинаю фразу — а заканчиваю её словами, которых не собиралась произносить.
Она примеряет меня, как одежду. Всё реже отпускает. И я становлюсь всё слабее.
Сегодня я не узнала дочь. Я не помню, как привела её из садика.
Она стояла в коридоре, смотрела на меня широко раскрытыми глазами и её губы дрожали — она хотела что-то сказать, но будто боялась. Я пыталась вспомнить её имя — оно крутилось где-то на краю сознания, но ускользало, как вода сквозь пальцы.
А потом она тихо спросила:
— Мама… ты почему на меня так смотришь?
И я поняла, что смотрю на неё, как на чужого ребёнка. Она испугалась, а я ещё больше.
Я боюсь заснуть. Потому что она забирает всё, когда я сплю.
Я оставляю себе записки. Пишу:
Это ты. Это твоя жизнь. Не отдавай её.
Но утром я нахожу только одну фразу:
Отдохни, я справлюсь лучше.
Что останется, если моё «я» исчезнет? И кто будет жить в этом теле, когда я окончательно усну?
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
