🎧Слушай подкаст или читай:
Сегодня я проснулась — и не почувствовала ничего. Ни холода, ни запаха, ни мыслей. Просто пустота. Как будто я была не внутри тела, а рядом. Наблюдала.
А она улыбалась. Моими губами. Говорила с дочерью, шутила с мужем. Даже ела — с аппетитом, которого у меня не было годами.
Я смотрела на это, как безмолвный зритель. Словно в спектакле, где актёр играет меня лучше, чем я сама когда-либо могла.
Я пыталась закричать — но не было горла. Я как будто застряла где-то между снами, между шагом в прошлое и падением в ничто.
Она оглянулась в зеркало. Улыбнулась. И прошептала:
— Всё. Я дома.
Но я не ушла. Где-то внутри я всё ещё тлею. Маленькая искра — не воспоминание, а воля. Последний узел, что держит меня в этом теле.
Теперь я пишу внутри её снов. Царапаю стены, оставляю знаки. Каждую ночь — я в её снах. Чтобы она знала: я не удалилась. Я вижу. И жду подходящего момента.
Она живёт моей жизнью. Но я учусь возвращаться. А если я найду выход из тени — кто исчезнет тогда?
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.