🎧Слушай подкаст или читай:
Я думал, что смогу сдержаться.
После той девушки из прачечной я провёл три дня дома. Закрыл шторы. Телефон — в авиарежим. Не выходил. Не ел. Не спал.
Змея молчала.
Но внутри было что-то другое. Сухое. Тянущее. Не боль — голод. Только не мой. Её.
Я чувствовал, как она… двигается. Шевелится под кожей. Как будто я — оболочка.
На четвёртый день я вышел.
Просто прогуляться, сказал себе. Подышать. Без контакта. Без разговоров.
Но глаза сами выискивали.
Тех, кто один. Кто смотрит в телефон. Кто идёт медленно, с опущенными плечами. Кто не вызывает подозрений, если исчезнет.
Как будто внутри меня уже был фильтр. Как будто я знал, кто ей подойдёт.
***
Мы познакомились возле остановки.
Она искала номер автобуса, которого давно не было.
Я подсказал, что маршрут отменили. Мы разговорились. Она рассказала, что переехала недавно. Работает удалённо. Родных рядом нет.
Голос у неё был мягкий, чуть усталый. Она засмеялась, когда я пригласил её выпить.
— Надеюсь, ты не маньяк, — сказала она, полушутя.
— Если бы был, разве признался бы? — ответил я.
***
Когда мы вошли в квартиру, я почувствовал, как внутри меня змея ожила.
Как будто в желудке завелся холодный огонь.
Девушка подошла к окну, оглянулась, прищурилась.
— А у тебя всё время такие очки?
Я кивнул. Не хотел говорить. Голос был чужим, глухим.
Она рассмеялась.
— Загадочный ты. Немного пугающий. Мне нравится.
***
Я не помню, как всё произошло. Только куски.
Момент, когда она обернулась — и её зрачки расширились.
Свет. Мои руки на её плечах.
Тёплый шёпот в голове:
Она подходит. Оставь остальное мне.
Очнулся — как обычно.
Комната пуста. Запаха нет. Следов — никаких. Только вкус соли во рту, как будто лизнул влажную кожу.
И лёгкая дрожь в кончиках пальцев. Как после… чего-то интимного. Но с привкусом вины.
На столе осталась её брошка. Единственное, что не исчезло. Я убрал её в ящик, запер.
— Ты сделал хорошо, — сказала змея внутри меня. — Я горжусь тобой.
***
Я должен был быть в ужасе.
Но не был.
Я чувствовал себя… насыщенным.
Тепло растекалось под кожей. Не моё. Её. Но оно было во мне.
И я знал: в следующий раз всё будет проще. Я даже смогу выбирать. По вкусу.
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
Уже нет человека, есть только охотник. В этой главе чувствуется, как его полностью захватила чужая природа. Интересно, сможет ли он когда-нибудь остановиться или уже слишком поздно.
В этой главе особенно проявилась холодная расчётливость героя. Как он выбирает жертву, сидя на скамейке, как будто это стало его привычкой. Очень страшно наблюдать за такой безэмоциональной охотой.
Глава пугает своей обыденностью — он просто сидит и наблюдает, выбирает, а ты понимаешь, что это смертельный выбор для кого-то. Жутко, но невозможно оторваться. История затягивает всё сильнее.
Теперь он уже не сомневается и действует как хищник. Стало страшно читать про то, как он смотрит на женщин и выбирает их. Пугает именно спокойствие, с которым он идёт за ними. Отлично передано.