🎧Слушай подкаст или читай:
Говорят, на старом тракте, километрах в двадцати от трассы, стоит придорожный мотель.
Дальнобойщики его обходят стороной, хотя цены там смешные, и еда всегда свежая.
Причина — человек в чёрном плаще.
Слухи идут разные: кто-то говорит, что это жнец, кто-то — что бывший постоялец, который так и не выехал. Одно общее — если он постучит к тебе ночью, утром из номера выйдет только он.
Я никогда не верил в эти байки… пока сам туда не заехал.
Я остановился в мотеле поздно вечером. Ряд бунгало под одним длинным навесом, облупленная вывеска «Rooms», тёплый свет в окнах.
Хозяйка — худая женщина с бледными глазами — вручила ключ и тихо сказала:
— Не задерживайтесь снаружи ночью.
Я хотел спросить, но она уже водила пальцем по гроссбуху, вычеркивая какие-то фамилии.
В первый вечер в столовой я разговорился с мужчиной в клетчатой рубашке. Он смеялся, шутил, сказал, что едет к семье. Мы разошлись по номерам ближе к полуночи.
Ночью меня разбудил стук — медленный, глухой, будто костяшками пальцев по дереву. Я выглянул через щель в шторе. На галерее стоял высокий человек в длинном чёрном плаще и перчатках. Лицо скрывала шляпа с широкими полями. Он был напротив номера моего соседа.
Фигура исчезла в комнате. Через пару секунд изнутри донёсся тихий, сдавленный крик — и тишина.
Утром его в столовой уже не было. Хозяйка сказала: «Уехал», но позже я заметил, что его дверь приоткрыта. Внутри — заправленная постель, на столике остывший чай, чемодан около кровати. Всё нетронуто.
Вторую ночь я нарочно прогулялся по галерее. В одном окне горел тусклый красный свет. Внутри стоял тот же человек в плаще, чёрный на фоне багрового сияния. Это был номер вчерашнего постояльца.
Ночью стук раздался у моей двери — три удара. Тень под дверью колыхалась, словно он слегка покачивался на каблуках. Потом шаги… но не уходящие — а как будто он прошёл сквозь дверь и уже в комнате.
Свет на улице погас, кондиционер начал гнать горячий воздух. На вешалке висел чёрный плащ и перчатки. От ткани тянуло сырой землёй и горелым деревом.
Швы на шторах засветились ровным красным светом. Под полом заскрипели шаги, поднимаясь вверх, туда, где лестницы не было.
Шторы дрогнули… изнутри.
Я выскочил на улицу, рванул к машине — ключ в замке заело. Побежал по дороге, не разбирая направления. Минут через десять впереди замаячили огни.
Под навесом стояла облупленная вывеска «Rooms».
В окне моего номера уже горел ровный тусклый красный свет.
Местные говорят, что этот мотель не числится ни в одном справочнике. Но иногда в дождливые ночи он появляется у поворота старого тракта. И если вы его увидите — не останавливайтесь.
Читала и мурашки по коже… потому что однажды я сама останавливалась с парнем в мотеле на старой трассе, где вокруг не было ни души. Тоже шёл дождь, и ночью я проснулась от странного звука за окном. Не решилась посмотреть, но всё утро думала, что, может, зря… Ваша история как будто подслушала мои воспоминания.
В легендах всегда есть крупица правды. Когда работал дальнобойщиком, мы между собой обсуждали места, куда лучше не заезжать, особенно ночью. Один такой мотель стоял у поворота старого тракта — дешёвый, с приветливой хозяйкой, но странно пустой. После пары исчезновений там перестали останавливаться. Читаешь — и узнаёшь ту самую атмосферу.