🎧Слушай подкаст или читай:
Зеркало не врёт. Просто оно показывает не то, что ты хочешь увидеть, а то, что от тебя скрыто.
Я не верил в мистику. Серьёзно. Я фотограф, а не охотник за привидениями. Моя работа — кадр, свет, настроение. Но этот дом…
Он стоял, как застывшее время. Брошенный, обросший легендами. Девочка исчезла. Мать — в психбольнице. Зеркало — в центре всех слухов.
Газета называла это проклятием. А я увидел в этом хороший репортаж.
Я вошёл в дом утром. Свет был мягким, пыль плясала в лучах, воздух пах плесенью и сыростью. Внутри — будто кто-то недавно ушёл: сломанная кукла, детский башмачок под лестницей, щербатая кружка на полу.
И зеркало. Высокое, старинное, с потрескавшейся рамой. Оно притягивало взгляд, как будто дышало.
Я щёлкал всё подряд. Снимал дом, тени, отражения. На фотоаппарате всё выглядело обыденно. Я вернулся домой, начал обрабатывать снимки.
На первом кадре — я один, зеркало пустое.
На втором — в отражении за моей спиной стоит кто-то.
На третьем — оно ближе.
Я пересмотрел их десятки раз.
Фигуры в зеркале не было в реальности. Я уверен.
Сначала я думал, что перегрелся. Устал. Но потом отражения начали появляться не только на снимках. В зеркале, у меня дома, я видел… движения. Быстрые, скользкие. Плечо. Лицо. Глаза.
Мои собственные фотографии начали меняться. Я видел сцены, которых не снимал: себя спящего, себя в темноте, себя сзади, в полный рост.
Я начал закрывать зеркало в квартире тканью. Перестал фотографировать. Но отражения всё равно находили меня — даже в лужах, в окне подъезда.
Последней каплей стал снимок, которого я не делал: я стою перед зеркалом в том самом доме. Рука протянута вперёд, как будто что-то хочу взять.
На обороте — надпись:
Ты кое-что забыл. Приди и возьми.
Я не помню, чтобы возвращался туда. Но ноги сами несли меня. Я открыл ту же дверь, прошёл мимо всё того же башмачка, снова увидел зеркало.
На этот раз — оно ждало меня.
Я протянул руку. И оказался по ту сторону зеркала.
Я всё ещё вижу реальность — изнутри.
Я хожу внутри, даже по чужим зеркалам: в лифтах, в ванных, в витринах, но не могу найти выход.
Иногда я кричу. Иногда зову на помощь.
Но слышат ли? Или просто думают, что это свет так играет?
[Смотри ▶ трейлер] и перечень глав.
