🎧Слушай подкаст или читай:
Я не планировала заходить. Просто спряталась от дождя.
Маленький винтажный магазинчик без названия, пахло пылью и ладаном.
На полке — тёмная шляпа с широкими полями. Стильная, почти новая.
Я заинтересовалась и дотянулась до неё.
— Можно посмотреть? — спросила я.
Продавец, пожилой мужчина с тонкими пальцами, молча кивнул.
Я надела её и посмотрела в зеркало. И на секунду… показалось, что я даже помолодела.
— Тебе идёт, — сказал он. — Она тебя выбрала.
Потом началась череда неприятностей. Сначала был разрыв с Антоном. Мы ссорились и не могли остановиться. Слова — колючие, как ржавые гвозди.
Он ушёл, не попрощавшись. Сказал только:
— Ты как будто не ты. Ты на меня смотришь… чужими глазами.
Потом — телефонный звонок.
Мои родители погибли в аварии, возвращаясь с отдыха. Они вообще не должны были выезжать в тот день.
Через день — соседка прибежала в слезах.
— Прости… Я не удержала его. Собака сорвалась с поводка. Я не успела.
Твой кот погиб. Его загрызли прямо на глазах у детей.
Я пыталась снять шляпу — мне становилось плохо.
Как будто она снималась вместе с кожей.
Голова кружилась. Мир плыл.
Однажды я увидела в зеркале своё лицо — чуть старше, будто прожжённое внутри.
В подкладке шляпы я нашла странную бирку. На ней надпись:
Redde capite
Я решилась. Я бросила её в камин.
Пламя вспыхнуло.
И тогда — боль. Дикая. И дикий жар на голове. Как будто она горела, а не шляпа.
Я кричала, словно умирала. Соседи вызвали скорую. Я не помню, как меня увезли.
Меня привезли в больницу. Я кричала, что у меня горит голова.
Врачи осмотрели — кожа на голове действительно была воспалена, будто от ожога.
— Никаких шапок, повязок и даже платков.
— Ничего не надевать на голову минимум два месяца, — сказал врач. — Дайте коже восстановиться.
Я кивнула. Мне было всё равно. Я просто хотела спать.
Проснулась я рано утром. Всё было тихо.
Вошла медсестра, остановилась в дверях.
— Эй… — сказала она. — А вы что, совсем не слушали врача? Вам же нельзя надевать на голову ничего.
Я не сразу поняла.
— В смысле?
— А шляпа у вас откуда?
Я застыла.
Посмотрела в зеркало.
На мне была та самая шляпа. Но чёрная, обгоревшая. С широкими полями.
И сидела так… как будто никогда и не покидала меня.
Такое ощущение, будто шляпа с самого начала знала, кого ждёт. Как будто выбирала жертву сама. Вещь, лежащая на верхней полке, будто наблюдала за каждым, кто заходил в лавку…
Особенно страшно стало в палате — когда она уже на голове, без того чтобы кто-то её надел. Как будто это не девушка выбрала шляпу, а шляпа — девушку.
И ведь мы часто носим какие-то вещи, которые приносят только боль. Но не отпускаем. Почему?
Меня поразила идея, что вещь может быть связана с болью. Не как метафора, а буквально.
Огонь, ожоги, страдания — и в конце концов шляпа возвращается, чёрная, обугленная, как будто впитала всё, что с ней произошло.
Это не просто страшная история. Это метафора того, как мы держимся за то, что давно разрушает нас. Иногда даже надеваем это обратно. Не думая, зачем. И чем всё это закончится.
Мне стало интересно, что значат слова на бирке. Забила в переводчик. Оказывается, это латынь. Дословный перевод: «плати по голове». Ого! Жестоко!