🦉 Сигулья

🎧Слушай подкаст или читай:

Я приехал в деревню к бабушке — давно обещал. Вечером, за чаем, она вдруг сказала:

— Только мимо крайнего дома не ходи. Там бабка эта живёт. Сигулья.

Я усмехнулся:

— Прямо как Баба Яга?

— Не шути. Собаки её боятся. Птицы молчат, когда она выходит.

Я не поверил. Но на следующий день гулял в лесу и случайно свернул не туда.

Дом был будто вырезан из другой реальности — старый, облезлый, с перекошенным крыльцом. На заборе висели сушёные корни, веник, какие-то тряпки. За калиткой стояла она — сгорбленная, в платке, глаза как уголь.

Я замер. Она не двигалась. Просто смотрела. Долго.

Ночью мне снился сон: я стою у её дома, а из окон сочится дым. Я поднимаю голову, и вижу: на крыше она. Ползёт ко мне. Улыбается.

После этого я начал заикаться. Странно — не было причин. А потом однажды утром нашёл у себя под подушкой высушенный птичий череп.

Я уехал в город. Но с тех пор, если кто-то шепчет моё имя за окном — я не открываю. И в окно не смотрю. И никогда не оборачиваюсь на голос. Никогда.

Кто такая Сигулья? Я нашёл упоминание о ней в старой тетрадке, лежавшей среди старых фотоальбомов в сундуке на чердаке в бабушкином доме. Это ведьма у калитки. У самого края деревни, где за забором — поле, а дальше уже лес, стоит пустой дом. Никто туда не ходит, и не потому что страшно. А потому что там стоит она.

У калитки.

Сгорбленная, в платке, с руками, как корни. Не говорит. Только смотрит.

Долго, не мигая. Пока ты не отвернёшься. Или не подойдёшь.

Сигулья, — шепчут дети. — Ведьма у калитки.

Местные утверждают, что её никто не звал.

Просто однажды она появилась.

Сначала казалось — женщина. Потом — будто тень. Потом — уже просто присутствие.

Она никогда не входит в дом, но может подождать у калитки хоть всю жизнь.

И красными буквами предпупреждение:

Если увидишь её — не подходи. Не зови. Не смотри долго.

Потому что, говорят, если встретишь взгляд Сигульи — начнёшь забывать, кто ты.

Но мне это не помогло. Я нашёл эту тетрадь слишком поздно…